舔过鱼身，翻面，下黄油和大蒜，勺子舀起金黄的油汁一遍遍淋上去。手知道什么时候翻面，眼睛知道什么时候出锅，不需要脑子参与。

芦笋焯水四十秒，过冰水，沥干。同锅爆香蒜片，翻炒，撒盐和胡椒，码在鱼旁。

奶油蘑菇浓汤紧随其后。洋葱碎、蘑菇片在黄油里炒软，倒入淡奶油和高汤，小火慢煮，搅打成泥，淋松露油，撒欧芹碎。

叁道菜排开：金黄、翠绿、乳白，像一幅精密的构图。

“非常漂亮！完全不输餐厅水准，一次过，太省心了！”

她笑了笑，说了句“谢谢”。转身把锅放进水槽，拧开水龙头。水流冲刷油渍，哗哗作响。她盯着那股水看了很久——刚才那半小时，身体在做，脑子站在旁边看，像一个冷静的观众。

导演组收了设备，脚步声退出厨房，门被带上。整栋别墅安静下来。

……

她这样想着，把身体往后一靠，整个人陷进藤编的吊椅里。藤条被太阳晒得微微发热，带着植物特有的韧性和粗糙的触感，隔着薄薄的衣料硌在她的后背上。她抱着胳膊，把自己缩成小小的一团，窝进了吊椅里。

现这家咖啡店是她临时走进来的，没有导演踩过点，没有灯光师调过色温。角落里的学生埋头刷手机，从头到尾没抬头看她一眼。没有人规定她该坐哪个位置，没有人提醒她侧脸要对光。没有摄像头的红点在暗中闪烁，没有导演在对讲机里压低声音说“这条过了再来一条”，更没有其他嘉宾在不远处礼貌地寒暄。

窗外的阳光落在她搁在膝的手腕上。她低头看着那一小片光斑，忽然觉得，原来不被人看着的时候，连呼吸的深度都是不一样的。

咖啡还剩大半杯。她想，就再坐一会儿，干脆眯一会儿也行。反正这一次，没有人会在耳机里催她。